Así, al sol: como el perro o como el pasto.
El rumbo va diciendo, hacia allá, hacia allá,
es necesario desplazarse en el siguiente movimiento
a otro lado, el avance
continúa o se retrasa o se detiene,
y después sigue: habría un dibujo que no aplica
herramientas graduadas, trazos controlados
con suplementos. ¿Tiene algo que ver la eficacia?
¿Tiene algo que ver con lo preciso?
Si algo traza estaría más cerca
de las discontinuidades y lo rugoso de los hemiciclos,
de la insinuación de un sismo, los semi saltos
y las siluetas con bordes que no se juntan.
Como una tela rasgada. Como alguna herida.
Líneas abiertas, casi reconocibles. Casi adivina
los perfiles familiares. Los esbozos que sugieren.
Los circuitos esperables.
El gesto que está disfrazando una fuerza.
Acepta. Es la actitud del que recibe: así se da.
Así toma, así suelta, y así cede, se desprende.
Y su ofrenda es un acto de despojo.
Y en el acto de la ofrenda es que agradece.
Es un acto y después otro: despojarse
es la acción en que devuelve.
Es el acto en el que ofrenda.
Es el rito de existencia nebulosa
de aceptar que ese tronco está seco
por acción, por omisión, por el avance,
(o ya sea que la misma acción omite);
ve el hueco entre los troncos,
ve el faltante en la herramienta.
Mira el cielo. Observa la sierra.
Se acuesta al lado del perro que duerme.
Se levanta y se viste, se calza.
Se resiente, se adelanta, se repliega.
Cada acto inaugura un deceso.
Se despoja: así termina, dice, y deja.
Busca algo y después eso no está.
Busca algo y ya es otra la apariencia.
“¿Cómo fue ese verano? Éramos tres, había dos.
Alguna vez hemos sabido ser cinco.
Teníamos en común una historia”,
podría haber dicho;
incluso haber aclarado
que eran meras suposiciones
de lo que supone una muerte.
Nadie dijo: quiero oír
tu agradecimiento.
Pese a eso se desvela y refulge.
Así es, así se da
y en la misma acción
devuelve.
Se sobrecoge,
se abochorna,
se arrebuja,
se azora.
¡Ahí!… ¡Ojo! ¡Atento!:
Júbilo, quizá habría resumido.
Tozudez por reconocer una forma.
No le dijo, la abundante, la que pide, quiero oír.
No lo dice, cada hecho sí lo expresa.

Acaso explique el júbilo ante la exigencia
(como si debiera un motivo).
Acaso diga júbilo, sí, porque constata
que todavía se mueve bajo el sol.
Origina el júbilo en tensar la espera
de que haya casa, y que la casa tenga
alguna vez ventana clara.
Él se entrega,
el avance
lo despoja.
Así suelta
la creencia,
así devuelve.
–Lo único estable
que hay acá
es un movimiento
que crece y decrece –.
Y se cree capaz
de permanecer,
de que algo de sí mismo permanezca
mientras habite esa zona dispersa.
Deja abierto el mérito
del ejercicio de la voluntad, permite
que la disolución
sea consecuencia
de cada acto
medido
en que el que deja.